頬に、何か暖かい感触が触れた。

　この暖かさを日番谷は知っていたけれど、それがなんであったのかどうしても思い出せない。閉じた瞼は開かなくて、やけに眩しい光だけが、この世界で感じる全てだ。

―泣いてはいけないよ。

　やがて声がして、日番谷は呻いた。

　その声が誰かを知っていたからだ。目を開けたいのに。姿をみたいのに。瞼が開かない。自分の頬を暖めるこのぬくもりに触れるように、そっと片頬に手を伸ばす。

　何もないはずの場所に、ただ暖かい熱がある。

　この熱の正体を、

　日番谷はもう思い出している。

―・・・泣いて、いません。

　声が言葉として空気を震わせたか、それはわからなかった。答えた言葉は本当で、睫を濡らすものなど、何も溢れてなどいない。

―君は、泣いてる。

　風がふわりと訪れて、それは日にさらされた草木の匂いがする。柔らかく肌をなで、いつまでも優しく纏わり続ける。

―・・・泣き方など、とうに、忘れてしまったんですよ、俺は。

　いっそ、それができたらよかった。そうしたら、きっとこんなに苦しくなどなかった。親友が死んだときも。貴方が死んだときも。泣き喚いて、一緒にいくと言えたら、もっとずっと楽だった。

―いいや。君は、ずっとずっと泣いていたよ。初めてあったときも、今も。言ったろ？僕には”わかる”、と。

―・・・・・・・。

―君の心は、ずっと泣いている。

　この頬にある熱に。その存在に。

　支えられてここまで来た。

　迷うときは、

　言葉を思い出した。

　そうすれば、耐えることができる。

　大切なものを失ったこの世界で。ひとり。

―もう、泣かなくてもいい。君は一人じゃない。今の君は、・・・もうそれを知ってるだろう？

　目頭を熱い熱が走り、それは目の縁を辿り、やがて頬を零れた。それは後から後から目から溢れ出たけれど、それが何なのか、確かめる術はなかった。頬にあったぬくもりが揺れて、頬に滴る雫をすくいとる。もう、止まらなかった。

―えらかったな。

　触れていたぬくもりが離れていく。それは紛れもなく、あの日、一人になるな、と言って、この手を握ったあの手の暖かさだ。

　行かないでくれ、と。

　伸ばした手は何もない空をつかむ。瞼は開かない。言葉も出ない。ただ世界を覆う光だけが、白さを増していく。

　やがて、男の最後の声が、

　生まれて消えることのない風のように、

　耳を打つ。

―・・冬獅郎。

生き延びて、幸せになれ。

僕が君に望むのは、それだけだよ、

いいね、

＜　□　＞